父の視線



俺の父は、俺が6歳の時に死んでしまった。

ガンだった。

確か年齢は34歳で亡くなったと思う。

今思えばかなりの早死にだった。

あっけなく死んでしまったこともあるが、自分がまだ6歳と幼かったこともあり、父の記憶はあまりなかった。

だから父のイメージは、俺の中ではあまり良いものではなかった。

どちらかといえば怖いという印象しかなかった。

父の記憶といえば、ひとつだけ鮮明に残っているものがあった。

それはラーメン屋の中での思い出だった。

これも詳しくは覚えていないが、父はラーメンの大盛りを一つだけ頼み、取り分け皿を枚もらいそこに俺の分のラーメンを入れてくれた。

多分、当時5歳くらいだった俺にとって取り分け皿の分量のラーメンでも結構な量だったのだろう。

食べるのに時間がかかった。

一生懸命食ったとは思うが、やはりそれなりの時間がかかってしまったと思う。

ふと見ると、父が俺のことを見ていた。

じっと見つめていた。

怖い顔をしてにらんでいたような記憶がある。

「早く食え」と急かされているようで、嫌で怖い思い出だった。

ちらちら父の視線を盗み見たが、父はいつまでたっても俺をにらんでいた。

「なんでそんなに俺のことにらむんや…」と思ったが、父の表情が何となく怖くて、再びラーメンに目を落とすと必死で食った。

それが数少ない父の記憶だった。

そんな俺も母に女手一つで育てられ、30になったころ結婚もした。

そして男の子を授かった。

とてもかわいく、目の中に入れても痛くないとはこのことかと初めて知った。

そして息子も先日幼稚園に入る歳になった。

だが、仕事が忙しいこともあり満足に遊べてやっていない。

だから先週、日頃の罪滅ぼしにと息子を連れて2人で出かけた。

そして昼飯時になり腹が減ったので何が食いたいかと尋ねたら、息子は「スパゲティが食べたい」と言った。

息子はまだ食が細いのでスパゲッティの大盛りを頼み2人でシェアして食べた。

息子は一生懸命食べていた。

先に食べ終えた俺は、頑張って食べている息子がとてもいとおしくずっと眺めていた。

そんな俺の視線に気づいたのか、息子はちらちらと俺の方を見ていた。

俺も多少気恥ずかしくもあり、仏頂面で見てみぬふりをしつつ、また息子が食べる姿を見ていた。

仕事が忙しく、普段あまり会話もない俺と息子だが、だからこそ俺は息子がとても愛おしく思えた。

気が付けば、いつまでも見つめていたいと感じていた。

あの時の親父の視線の意味が、今になってようやく理解できた。

父さん、ありがとう。



シェアする

  • このエントリーをはてなブックマークに追加

フォローする