オレには幼馴染の女の子がいた 小学校・中学校まで病気の為殆んど普通の学校に行けず いつも院内学級で１人でいるせいか 人付き合いが苦手でオレ以外友達は居なかった。彼女の体調がよく外泊許可中は いつもオレが普通の学校へ送り迎いをして 彼女の体調の変化に対応するようになっていた。
普通は親がやることだが家が隣同士で 母親の職場が同じで家族ぐるみの付き合いをしていたので 彼女の母親はオレに絶対的な信頼を寄せていたんだと思う （彼女の入院費を稼ぐ為に働いて 彼女自身をおろそかにしなければならないと言う 矛盾した悲しい現実もあった）。
オレはそんな信頼に答えるように幼いながらの正義感を持っていて 学校で茶化される事があったが それは自分に与えられた責任が果たせていると言う確認でしかなかった。
彼女は人工透析以外普通の学生生活を送ろうと 懸命で体調さえよければ雨の日や雪が降るような寒い時でも 中学生とは思えない華奢な肩を震わせて学校に行った。
そんな彼女のがんばりで高校進学の出席日数は 普通の学校と院内学級を合わせて何とか間に合って （実際は足りなかったが意欲有りで認められた） オレが合格した高校の２次募集を受験して 補欠ながら何とか合格して、いつもふさぎがちな彼女の表情は輝いていていた これは高校合格だけでは無く、 体調が安定してきて外泊許可が長くなったのもあると思う 彼女にとって今全てが動き始めた。
彼女の高校合格の日、両家合同でちょっとした合格パーティーが行われて 彼女の母親がオレの手を泣きながら握って何度も何度もお礼をして オレは苦笑いするしかなく彼女も恥ずかしそうに笑っていた。
そこまで感謝されているのは嬉しかったが微妙な違和感があった。
彼女が寝付いた後話を聞いたら 彼女の病気は内臓、とりわけ腎臓が殆んど機能しておらず 医者からは１０歳まで生きられないと言われていたと言うのだ。腎臓に障害があるのは 話や人工透析中の様子を見てきたから既に知っていたが寿命の事は知らなかった。
入学までの約１ヶ月間毎日のように２人で過ごして、ごく普通の生活 ごく普通の時間を過ごしていて、いっしょにテレビを見ていても彼女は幸せそうだった。考えてみればこんな時間の過ごし方は数ヶ月前ではとても考えられない 彼女にとっては病室で１人で過ごすのが普通なのだから。
それに気が付いた日俺は泣いた、 彼女にとっての日常が病院で１人きりで非日常が家。 しかも、家に帰っても家族は誰も居ない入院費を稼ぐ為に。
この頃からオレは責任から義務へ彼女を絶対に守ると決意したと思う。
しかしそんな決意も脆くも崩れ去った いつも通りいっしょにテレビを見てトランプで遊んで、 お昼に病院から宅配されたごはんを食べていたら 彼女は嘔吐し気絶してしまった。救急車が来るまで洋服や口の周りを拭いて ソファーに移動させようと抱きかかえたが 驚愕した軽い軽すぎる、まるで内蔵の無い人間を抱きかかえているようだった。結局彼女はそのまま入院し高校は休学した。
彼女の日常に戻っていく。
今までの入院中の面会は４日に１回程度で人工透析のある日は行かなかった。でも、あのころは毎日のように彼女の病室を訪ねて 人工透析後の虚脱感で彼女が寝ていても 面会時間いっぱいまで本を読んだり勉強をして過ごしていた。透析が無い日は学校の話・友達の話・テレビの話どうでもいい話を 面会時間ぎりぎりまで話して 本が欲しいと言えば直ぐ買ってきて、大きめの鏡が欲しいと言えば１番高い物を持って行き 彼女の日常が、無邪気な笑顔が充実するように努めた。
そんなある日、日曜日に面会に行こうとしたら 彼女の両親からいっしょに行こうと電話があり 彼女の要望のクシを購入して行った。 クシの入った可愛らしい袋はちょっと恥ずかしかったので 彼女のお母さんに持ってもらい病院に行った。 彼女の両親は担当医に挨拶をすると言いオレは先に彼女の病室に歩き出した。 しかし、クシの事を思い出し彼女の両親が入っていった 部屋に行き様子を伺おうと少し開いているドアから覗き込むと 上気した感じで担当医と話していて その内容が聞き取れた。
「あと、半年の命です」
中に居た看護婦さんが泣き声に気が付いて オレを中に入れて椅子に座らせてくれた 担当医から告げられる言葉は全てが虚しく 何を喋っていたのか余り覚えていない覚えているのは
「半年の命、先天性腎機能障害・移植は合う人が居ない 人工透析の副作用・入院中の吐血 人間として迎えさせる」
担当医の話が終わり彼女の母はショックが大きく とても今日は会えないと言い クシの入った袋を渡して帰っていった。
オレも今自分の顔がどんな表情をしているか分かるから、 彼女に絶対悟られたくないから 数時間気持ちを落ち着けてから彼女の病室に向かった。
病室に入ると彼女は無邪気な満面の笑みで迎えてくれて、 クシに気が付くと更に笑顔を輝かせていた。室内は夕焼けのオレンジで溢れていて オレは死をイメージしてしまい目が熱くなるのを感じて クシを渡し棚の上にある鏡を渡して窓際に移動して顔を背けながら話した。
流石にずっと背を向けて喋ると悟られそうで無理して振り向くと 彼女はクシで髪形を７・３にしたり９・１にしたり 髪で遊ぶのに夢中で少しほっとした。 彼女の枕元を見ると参考書が置いてあり色々書き込みがされていて、聞くと
「時間いっぱいあるし、復学したらテストでトップを取るんだ」
と照れくさそうに笑っていた。
それから少し喋ると直ぐに面会時間になり帰った。
夕焼けが町を包む、彼女の黄昏
「時間いっぱいあるし・・・」
家に帰ると彼女の両親がオレの両親に病状を話していた 彼女の両親はとても落ち着いていて、オレの両親が泣きじゃくっていて逆に励まされていた オレはムカついて冷蔵庫から牛乳を取り出し一気に飲み干してそのまま寝た。
次の日から彼女の母は勤務日数を減らして１日中病院に居る日が多くなり オレがムカついていたことは馬鹿だと思った 元々医者から１０歳までしか生きられないと聞かされていた彼女の両親は とうの昔に覚悟を決めていたんだろうと。
しかし、両親が見舞いに来る日が多すぎて 流石に悟られてしまうと担当医から注意を受けていた 今日も面会に行くと笑顔で迎えてくれた。学校の話・テレビの話・仕入れた面白い話を ひと通り話して久しぶりに勉強を教えようと 大量の本がある棚から彼女のノートと参考書を取り出して 何処まで進めたのかノートを見た。
しかしそこには勉強の跡は無く、日記が書かれていた。 その後直ぐに彼女に取り上げられて 内容は余り覚えていないが１日分の日記が１ページ程使って書かれていた。
「まだ、見ちゃ駄目」
日記を書くと考えがまとまって、気分がいいらしい。その事を褒めてあげていると急に彼女の顔が苦痛に歪んで胸を押さえた 何かまずい事を言ったのかと思ったがそれは違い、 急いでナースコールを押して看護婦さんを呼んだ 直ぐに安定したが看護婦さんに呼ばれ別室で話を聞いた。腎臓障害が心臓に影響しはじめて不整脈が起こりやすい事、もう時間が無い事 人間として最後を迎えさせる事。
オレは忘れてはいなかったが、あえて考えないようにしていたのかもしれない 彼女の時間が迫っていることを。
その後面会謝絶になり、２日程逢えなかったが直ぐに逢えるようになった。
オレはいつも通り毎日学校帰りに面会に行った、彼女の無邪気な笑顔を作る為に ノックをすると返事がある、今日も大丈夫だ ドアを開けると黄昏に染まった病室でオレに背を向けて 夕焼けに染まった町を眺めていた その横に静かに座りオレも黙って見ていた、窓に反射している彼女の顔を 彼女もそれに気が付いたのか照れくさそうに笑って話し出した。
「いつも来てくれてありがとう。もう大丈夫だから」
ひっかかる事があったが気にするなと言って、 窓に反射している彼女の顔を見つめた。ふと、部屋の中を見渡すと本棚にあった大量の本が 数冊を残して空っぽになっていた 聞くと、片付ける時お母さんが可愛そうだと笑って言った。彼女はいつもの無邪気な笑顔では無く、悟った様なやさしい笑顔だった。
不意に目が熱くなり、トイレに行って来ると言い訳してその場を離れようとすると 彼女の母親と入れ違いになりオレは顔を隠すように軽く会釈をして出て行った。病室から彼女のビックリしたような声が聞こえる、どうやら外泊許可が下りたようだ どんな顔で喜んでいるのか見たかったが既に逢えるような顔ではなかった。
日記を書くと考えがまとまって、気分がいいらしい 「いつも来てくれてありがとう。もう大丈夫だから」 整理された本棚 悟った様なやさしい笑顔。
彼女は既に知っている、もう時間が無いことを。
最後の外泊許可で帰ってきた日は両家で食事会が開かれた 食事制限が厳しいながらも母親たちが、がんばって作った料理が食卓に並ぶ 誰かがちょっとでも予感させる事を言えばその場で食卓は凍りつく。そんな雰囲気で 会話は交わされていた。普通の話でも大げさに笑いリアクションも大げさだった。オレも嫌いではない胡麻和えを嫌いと言い、話を盛り上げようとがんばった 彼女を見ると両親たちに向けてまた無邪気な笑顔で笑っていた 両親たちとオレに向ける笑顔を使い分けて
問題なく食事会は終わり帰ろうとすると彼女に呼び止められお礼を言われた 「付き合ってくれてありがとう。」
意味は分かっている。
７月に余命を宣告されて今は１２月 最後の外泊許可を貰った彼女に会いに行く。 病室で見る笑顔より輝いていたのがすぐにわかった 外泊許可を貰っても免疫力の落ちた彼女を人ごみに連れて行く訳にはいけないので 近くの森林公園に行くことが多かった。
森林公園と言っても中にはちょっとした博物館や美術館があるのだ １６歳の普通の女の子なら退屈で悪態をつかれそうだが、 何も知らない彼女はニコニコして楽しそうにしていた 今日の彼女はよく喋った、 幼稚園の頃の話・２人で行った映画の話・体調の安定していた頃の通学中の話 オレは何となく覚えているが彼女は細かく詳細に覚えていて驚かせる。不意に黙った彼女を見ると、 白すぎる頬を赤らめ目に涙を貯めてオレに感情を爆発させた
「まだ死にたくない」
オレはたまらずゾッとするほど華奢な彼女を抱きしめた 何て言えばいいのか馬鹿なオレには分からずただ抱きしめてキスをした。
「ありがとう」
長期外泊許可が終わった今日、彼女は帰っていく その後、彼女の体調は緊張の糸が切れたように日に日に状態が悪くなる一方だった。
今彼女の覚醒時間は短い、あらゆる激痛が彼女を襲い それを和らげる為にモルヒネが使われているのだ。ちょっとした風邪でも肺炎に進行し後が無い、 感染症・合併症・言葉で表すのは簡単だが現実は想像を絶する。
念入りに消毒して黄昏さえない彼女の無菌室に行く。彼女の顔は浮腫んでやっと高校生らしい感じになっていた。荒い息使いで額にうっすら汗が出ていて透明なビニールのカーテンを開けて拭いてあげる。不意に彼女は目を開け笑顔にならない表情を見せまた眠りについた。
その日の夜、病院から電話があった。彼女が移された病室には今まで見たことのない親戚と無数の機械、 枕元には彼女の両親が立っていた。彼女は虚ろな目で来てくれた人にお礼をしていてた。モニターを見ていた医者に促された彼女の両親は、オレを枕元に手招きする。彼女の手を握って話す、痛みは？苦しくない？寒くない？ゆっくり話した。 彼女は後で日記を見てねと言って、日記を出して穏やかな笑顔を見せた。
「私、がんばったよね？」
「ああ」
彼女は早朝に亡くなった。
アルコールのニオイがする彼女の日記には色々な事が書いてあった。 オレが話した学校の話・友達の話・テレビの話どうでもいい話、その時のオレの表情 まるで、書きもれるのを恐れている様に細かく書いてあった。
２ページ程の空白あと、彼女の感情がぶつけられていた。 文字にならない文字で吐血の事・胸の痛みの事、 既に文字ではなかったが彼女の気持ちが分かる。夜中の病室で１人、孤独と不安と戦っていたんだろう。
その後何事も無かったように最後の外泊許可の日々まで書かれていた。そして最後のページには１文だけ書かれて終わっていた。
「今日キスをした、もう怖くない・・・愛してます」