私（晃彦）には幼稚園から連れ添ってきた恋人（美咲）がいる。私が高校を卒業し就職してからも同居し、貧乏ながらも支えてくれた掛け替えのない存在。
プロポーズの決心をしてから地道に準備し、洒落たお店を予約しプロポーズ前々日、会社から帰った私は美咲がお風呂に入っていることを確認し、指輪の確認やプロポーズのセリフを考えていた。
そのとき突然、ガタガタッと音がしたため、お風呂場で何かあったのかな？と向かった、そこには倒れている美咲がいて、私はあたまが真っ白になった。救急車に運ばれ診察等が終わり、医者より現状を言い渡された。「美咲さんは脳腫瘍があり、もう長くありません。はっきり申しますと手遅れの状態です」
私は運命を呪うと同時に、この世界に神様なんていないことを実感した。
翌日、美咲の意識が戻り、現状説明をどう伝えるか迷っていた。しかし、美咲は全てわかっているかのように「ごめんね」と言った。私はこらえきれず泣いてしまった。
そして私は決心をし、翌日病院のベッドでプロポーズをした。美咲は嬉しいような悲しいような顔をしたが、「ありがとう、ごめんね」と言いながら指輪をはめてくれた。
病状が悪化してからは体が思うように動かない状態だったが、仕事が終わってからも毎日病院に通い、残りの時間を噛み締めるように過ごしていた。
しかし、運命は残酷で２ヶ月程過ぎた頃、私が付き添う中病院のベッドで、美咲は笑顔のまま息を引き取った。
その後の私は小さい頃から美咲に支えられ生きてきた、支えが突然なくなり、何もかもがわからなくってしまい、仕事も手につかず生きることに四苦八苦していた。
上司からは休みを与えられ、病室より持って帰ってきた美咲の所持品を整理していたとき、メモ帳に挟まれた手紙を見つけた。それは美咲からの遺言だった。
「こんな時何を書いていいのかわからないね。小さい頃からの付き合いだけど、本当に晃彦と出会えて一緒にいられて幸せだった。出来ることならおじいちゃん、おばあちゃんになるまでずっと一緒にいたかった。・・・ごめんね。でもね、こんな私でも夢にみたプロポーズをしてもらえてとても嬉しかったです。晃彦にはまだ先があるから新しい人見つけて、今度こそ幸せな家庭を築いてね。」
このあとはこれまでの思い出がいっぱい書いてあり、最後に
「これまでありがとう。心から晃彦を愛してます。・・・美咲」とつづられていた。
私は、笑顔のまま涙を流し、美咲がもういないということ、お互いに心から通じ合っていたことを現実として受け止め、美咲の分もしっかり生きようと決心した。
それから１年たったいま、１人の生活に慣れ、それでも気が付けば美咲と撮った写真を見てしまうけど、前を向いて足掻きながらも精一杯生きています。
「美咲。私は１人でも、なんとか成りそうだ。美咲が残してくれた手紙のおかげだよ。ありがとう・・・私も心から美咲を愛しています。」