私は家内とお腹の子供の二人を一度に亡くしました。
お腹に第二子を宿した彼女が乗ったタクシーは、
病院に向かう途中に居眠り運転のトラックと激突。
家内とお腹の子供は即死でした。
警察から連絡が来たときはひどい冗談だと思いました。
いつものように今朝も笑顔で送ってくれたのに。
冷たくなった彼女と対面しても
現実の事態として理解できませんでした。
帰宅して呆然としているところ、
トラックを運転していた男性の父親と婚約者の訪問を受けました。
父親は土下座しながら、
「自分と家内が死んでお詫びするから、
息子には生きていく事を許してほしい」と・・・。
警察から聞いたところによると、
入院している母親の治療費を稼ぐため
男性は無理な労働をしており、
それが居眠り運転をした原因のようでした。
同様に土下座している婚約者に目をやると、
若くて綺麗な女性にもかかわらず荒れた手をしています。
本来ならとっくに結婚しているところ、
運転手の母親の入院のために延期し、
彼女もまた入院費を捻出するために
懸命に働いていると聞きました。
私は何て言葉をかければいいのか
分かりませんでした。
罵ることができる相手だったらよかったのに。
家内の葬儀にはトラック運転手が
警察官に伴われて参列しました。
彼には思い切り罵詈雑言をぶつけ、
殴ってやろうと思いました。
一生憎むつもりでした。
しかし、震えながら土下座し
私の顔を見ることのできない彼を見ると、
「彼もまたこれから苦しみを
背負っていく人間なのだろう」
との思いがよぎりました。
「つまらない人間のために
家内を亡くしたと思いたくない。
罪は罪として償ってもらうが、
その後はきちんと生きて欲しい」
私が彼にかけた、精一杯の言葉です。
正しかったかどうか分かりません。
本当の私の本音かどうかもわかりません。
ただ、私には彼を憎むことができませんでした。
震える声で返事をする彼をみると
私の気持ちは伝わったようです。
怒りをぶつけられる相手だったらよかったのに・・・。
彼そして彼の家族に会わなければよかった・・・。
葬儀の後ようやく一人になれて
ウィスキーをなめていると3歳の長男が起きてきました。
私の横にすわりながら
「お母さん大好きだったんでしょ。
いなくなって悲しいんでしょ。
悲しいときは泣くんだよ」
そう言ってきました。
私は息子の前でも
家内を愛していることを口に出す父親でした。
好きな女と生きていける幸せをいつも伝えてました。
息子相手に、
付き合った時どんなに楽しかったか、
私の子供を生んでくれてどんなに嬉しかったか、
どれくらい幸せにしてくれたか、
家内の思い出をぽつぽつと
息子に語っているうちに涙がとまらなくなりました。
今思えば、この時になってようやく
家内及びお腹の子の死を
現実のものとして捉えることができました。
3歳の長男に救われたのです。
そう、悲しくて泣くことによって。
凍結した感情が解凍したことによって。
情けない父親で本当にごめんな。
交通刑務所にいるトラック運転手から
時折手紙が届きます。
謝罪をつづった言葉ばかりですが、
行間から彼もまた苦しんでいる様子が伺えます。
人の命を奪った自分が
生きていってもいいのだろうか、と。
また、彼の婚約者から毎月手紙と
ともにお金が送付されてます。
最初は受け取りを拒否しようと思いましたが、
考えを変えて新しく作った口座に預金しています。
彼が出所したらファイルにしてある
彼の手紙とともに通帳を渡すつもりです。
そして
「これらのものを背負いつつ、
きちんと人生を歩んで欲しい」
と伝えるつもりです。
彼と婚約者に幸せになって欲しいと
思えるようになりました。
私たち親子もまた大事な家族を失った
事実を背負って生きていきます。
私は父親として、
社会人として一生懸命な背中を息子に見せ、
息子の目に写る私は誰よりも
強い男であるべく努めたいと思っております。
家内が安心できるように。
二人で頑張っていきます。
だから時々泣くことは許して欲しい。
誰にも分からないようにするから。