父が高校生の時に、僕の祖父が死んだ。
事故だった。
あまりの唐突な出来事で我が家は途方に暮れたらしい。
そして、父は高校を卒業し、地元で有名な畜産会社に入社した。
転勤により僕ら家族は実家からの引っ越しを余儀なくされた。
見知らぬ土地。
田舎の実家と比べるとかなり狭い部屋。
帰りが遅い父。
寂しさが募る母。
大きいお家に帰りたいと泣く僕。
そんなある日、父が帰宅すると母と僕が泣いていたという。
父は決心して、転職し、家族で実家に戻った。
それから父は変わった。
休みの日はキャンプや海に連れていったり、家族の時間を大切にしてくれた。
小学生の頃。
家族で東京ディズニーランドに行った。
その日のホテルへの帰り道だったと思う。
人身事故で駅のホームは大混雑。
小さな視点を埋め尽くす乱立した人だかり。
待たされた人たちの静かな苛立ち。
都会の異様な冷たさに呑まれる僕と母と父。
電車のドアが開いて、流れ込む人だかり。
流れのままに電車の中へ入る僕たち家族。
殺気立つ人々。
押し潰され「痛い」と叫ぶ僕。
母と繋いだ手が離れそうになる。
母と父から遠ざかる。
痛い。
怖い。
気持ち悪い。
「小さい子がいるんです。押さないでください」
と父は怒鳴った。
電車の中は静まりかえった。
すると僕たち間に空間が生まれ、するりと父と母の元へ。
電車内で家族は一つにまとまった。
父が格好良かった。
そして、電車内で当たり前のことを指摘した父が、周りから冷たい視線で見られていたのがとても印象的だった。
田舎から大都会へ来て、満員電車を経験したことがなかったため、父は思わず叫んだかもしれない。
でも、満員電車はこれが当たり前という雰囲気の中で家族のために叫ぶ父は素晴らしい。
僕は同じことをできるか自信がない。
僕が大きくなってから、あの日のことを聞いた。
「お前のじいちゃんは早くに死んだ。悔しかったと思う。もっと子供と一緒にいたかったと思う。だから、俺がその分、子供を大切にしなければならない」
と父は言った。
白髪が増えた。
老眼鏡をかけるようになった。
体は細くなった。
でも、相変わらず、酒の量は減らない。
最近、父に孫が出来た。
歳をとっても、変わらず、子供に一生懸命に向き合っている。