お父さん、どうして
勝手に逝ったの？あんまりだよ
前日まで、ひょうひょうとしていて
仕事もバリバリしてたじゃない
何故？どうしてなの
誰も、お父さんの苦しみに
気がついてやれなかった
本当にごめんなさい
お父さんが死んでから
地獄だった
家族が皆、自分を責めてたんだ
妹も、弟も、母も
皆、追い込んだのは私だ！と
お父さんの写真も正視できなかった
あれから、時は過ぎたけど
心のどこかではお父さんを死なせたのは私だ……と
罪を背負い続けてる
父が死んだとき、私の長男は4歳だった
厳格な父は、孫をも寄せ付けないほどの
確固たる人だった
それが
どういう訳か、この長男だけは
可愛がってくれた
遠方に住んでいたから
父と触れあうなんて、年に数回だけなのに
我が家の七不思議のひとつだったんだ
子ども嫌いが、何故？……と
父が死んで、49日を過ぎた頃……
長男の前に、現れるようになった
長男が突然、部屋の角を指差し
『じぃちゃんが、あんパン食べたいって言ってるよ』
私は、4歳の言っているだからと相手にしなかった。でも、あんパンは父の好物だった
数日後、また長男が
『じぃちゃんが、麻雀やりたいって』
と言ってきた
確かに、父は麻雀が好きだったが……
また偶然なんだろうと軽く流してしまった
そして、再び
『じぃちゃんが、じぃちゃんが！』
と長男が言ってくるので
苛ついた私は、
『じぃちゃんは死んだんだよ！』
と叱り飛ばしてしまった
長男は、それ以降、
何も言わなくなってしまった。
それから、数年後
長男は小学校に上がり、
長い休みに入ると
父が死んで、独り暮らしとなった母(祖母)の所に、泊まりがけで遊びに行くようになった
私は、お世話になることもあり
長男には、少しばかりのお金を持たせた
祖母と一緒に、おやつでも食べなさいね……と
つい最近、母に言われたことがある
『この子ね、遊びにくると
おやつとか、惣菜とか
買ってきてくれるんだけどね……
何故だかさ、死んだお父さんの好物ばかりを買ってくるのよ。
教えた訳じゃないのにさ。
この間はね
芋けんぴよ！お父さんの大好きなね。
今時の中学生が食べるオヤツかい？』
と電話がかかってきた
私の背中がビリビリっと電気が走った気がした
お父さんは、皆の側にいると確信したのだ、
何故ならば
この長男には、発達障がいがあり
記憶力障害を持っている
つまり
例え生前、父に好物を教えられたとしても
記憶として残らないのだ
況してや、4歳の記憶力は
健常児であっても、
鮮明には覚えてはいないであろう
長男に聞くと、
側にじいちゃんはいないと言う
ばぁちゃんに何かを買ってこようとすると
何故か、その手にその商品を持ってしまうということだった
私の父は、長男を通して
家族の側で見守ってくれていると
そう思ったとき
自死を遂げた父を受け入れ
父は幸せでいることを感じ……
私たち家族が背負った十字架が
シャボン玉のように
壊れて消えた瞬間だった
年老いた母は、
長男がくると楽しみにしている
今日は
何を買ってきてくれるのだろうと。