俺がまだ小学校に上がる前父親が交通事故で亡くなり、母親は女手１つで俺を育ててくれた。
父親と結婚する前仕事らしい仕事もしたことがなかった母親は、お弁当屋の調理やコンビニエンスストアのレジなどのパート勤務で生計を立てていた。
当然家は貧しく、俺は高校を卒業したものの、折からの不景気で、就職もできず家でぶらぶらしてばかりいた。
そんな俺に母親は「そのうちいい仕事が見つかるよ」と独り言のように呟いては無理に明るく笑いかけていた。
ある日、母親は「パソコンぐらい使えないと就職も難しいのかね」と呟き、俺を電器店に連れていった。
パソコンのことは何も知らない母親と俺は店員に勧められたパソコンを買い、インターネット接続の作業も頼んで店を後にした。
帰るとき母親は「２５万円かー、こんな大金を使うのは父さんが死んで初めてだね」と笑った。
新たに増えた月々15000円のローン返済のために母親は、パートを増やし夜遅くまで働くようになった。
俺の方は無料で遊べるネットゲームを見つけ、その面白さに魅せられ、来る日も来る日もひたすらゲームばかりしていた。
いつもパソコンに向かっている俺を、パソコンの学習と思い込んだ母親は
「パソコン上手になった？ いい仕事が見つかるといいね」
と言っては笑ってた。
毎日働きづめの母親の笑い顔はどこか疲れていて、俺はその笑顔を見るとゲームばかりやっている自分が情けなくなった。
そんなある日、母親の仕事先から電話があった。
母親が倒れて救急車で病院に運ばれたとのことだった。俺は急いで病院に向かった。
ボロの自転車を１時間あまりこぎ続けて、ようやく病院に着いた。
心配している俺に向かって母親はベッドから起き上がり、「ただの過労だよ。」と笑った。
「パソコン上手になって、いい仕事が見つかったら自動車も買えるからね。」と言いながら、細い腕を伸ばして汗だくの俺の額をタオルで拭いた。
病院まで遠いこともあって、俺はそれ以降は病院に行かずに、母親の世話は近所のおばさんに任せっぱなしにして相変わらずゲームにのめりこんでいた。
母親が入院して５日後、病院から精密検査の結果をお伝えしますからという電話があり、俺は自転車で向かった。
５日ぶりに会った母親はいよいよ元気がなく、俺は妙な不安を覚えた。
母親との面会の後、診療時間を過ぎた診察室に通らされた俺は、担当の医師から母親が急性白血病であと３ヶ月あまりの余命だということを聞かされた。
俺は頭の中が真っ白になった。それから母親に負担をかけっぱなしで、最近は母親の期待を裏切ってゲームばかりしている自分が情けなくて、涙がこみあげてきた。