私には妻がいたが、一人娘が１歳と２ヶ月のとき、離婚することになった。
酒癖の悪かった私は、暴力を振るうこともあり、幼い娘に危害が及ぼすことを恐れた妻が、子供を守るために選んだ道だった。
私は自分がしてしまったことを心から悔やんでいる。
そして今は、付き合いといえども酒は一滴も飲まないことにしている。
もちろん、だからといって「よりを戻してくれ」なんて言うつもりはないし、言える立場でもないことは、わかっている。
ただ、元妻と娘は幸せになってほしいと思う、その気持ちに嘘はなかった。
離婚するとき、私は妻と二つの約束をした。
ひとつは年に一度、娘の誕生日だけは会いに来てもいいということ。
もうひとつは、その時に自分が父親であるという事実を娘には明かさないこと。
それは私にとって、とても辛いことではあったが、娘にとってはそれが最良の選択であることも分かっている。
一緒に祝えるだけでも感謝しなければならない。
それ以来、娘の誕生日は、普段着ないスーツを着て、母子に会いに行った。
元妻は私のことを「遠い親戚のおじさん」と紹介した。
娘も冗談なのか、なんなのか、私のことを「見知らぬおじさん」と呼んだ。
娘は人見知りだったが、少しずつ打ち解けていって、三人で近所の公園に遊びに行くこともできた。
周りから見れば仲睦まじい家族に見えていたかも知れない。
それは私にとって何にも変えがたいほどの幸せな時間だった。
これが平凡な日常ならば、どれほど素晴らしいことだろうか。
年に一度の、この日のことを思うだけで、酒を遠ざけることができた。
だが長くは続かなかった。
娘が小学校に上がる年のことだ。
例年通り、私がスーツを着てプレゼントを持って母子のもとを訪れると、
元妻から
「もう会いに来るのは最後にしてほしい」と言われた。
そろそろ色んな事を理解してしまう年頃だからと、それが理由だという。
私にはわかっていた。
新しいことが始まろうとしているのだ。
娘もやがて一緒に誕生日を祝う同級生ができるだろう。
元妻は、再婚を考えているかもしれない。
そんなところに“見知らぬおじさん”がいてはいけない。
私だけが過去の中にいた。
年に一度、家族のような時間を繰り返せば、いつか二人が私を「お父さん」と読んでくれる日が来るかも知れないと、そう本気で信じていた私が愚かだった。
どれほど切実に願っても、一度壊れてしまったものは、元に戻らない。
これが現実かと思い知った。
「あっ、見知らぬおじさんだ！きょうは遊びにいかないの？」
「きょうはね、 おじさん行かなきゃいけないんだ」
「なんだ、ざんねん！」
母子にとって、それが一番の選択なのだ。
「ごめんね。元気でね」
私は力一杯目をつぶり、手を振る幼い娘の姿をまぶたの裏に焼きつけた。
「バイバイ！」
それ以来、母子と会うことはなくなった。
だが、娘の誕生日だけは、どうしても忘れられず、毎年プレゼントだけを贈り続けた。
筆箱や本といった、ささやかな物を、差出人の欄には何も書かずに送った。
それを元妻が娘に渡してくれていたかどうかはわからない。
ただ、娘の誕生日だけが、小さな楽しみになっていたのだ。
それも、中学生になる年にはやめようと決めていた。
娘からすれば、私は知らないおじさん。
こうして、ずっとプレゼントが届いても迷惑だろう。
娘には、新しい未来がある。
私も別の道を歩まなければいけない。
ただ、娘の幸せだけを願い、
英語の辞書を送って、最後にすることにした。
それから、一ヶ月ほど経ったある日、私のアパートに、郵便物が届いた。
差出人の欄には何も書かれていない。
小さな箱を開けて見ると、中から出てきたのは、
水色のネクタイピンとメッセージカードが。
メッセージカードを開くと、
そこには初めて見る可愛らしい文字が並んでいた。
【 いつも、素敵なプレゼントをありがとう。
私もお返しをしようと思ったのだけど、 誕生日がわからなかったので（汗）、 今日、送ることにしました。
気に入るかなあ・・・
見知らぬ子供より 】
私の頭はぐるぐる空回りし、思考が一時停止の状態が続いたが、やがて止めどない涙が溢れて来て、最後は大声を出して泣きだしてしまった。
それは、
壁にかかったカレンダーをみてからだった。
その日は6月の第３日曜日
「父の日」だった・・・